“木叶”不当仅仅指“叶”
一位少年指给我看一首诗：“日暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知。”他问：“叶子落了还怎么依枝？”我知道这是南朝乐府民歌，题为《青溪小姑歌》，可能是吴均记录的。于是便说：“青溪小姑满腔爱心，坚贞不渝。当她看到晚风里落下的枯枝上还带着半黄半青的叶子时，她感动了，认为枯叶恋枝，即使吹落于地也不分离，爱情怎能因为分开两地就改变呢？于是后二句便抒发自己坚贞的爱意和不被理解的忧愁。”我们从叶落依枝看，秋风里往往是残枝枯叶一同落下，古人称为“木叶”。“洞庭波兮木叶下”，句中“木叶”也是指残枝枯叶吧。
那时候，林庚先生《说木叶》还未被选入课本。二００五年我从课本上读了《说木叶》之后，既大受启发，又大为惊异。林先生说古代诗歌中描写秋天的树叶不单用“叶”而是用“木叶”。为什么用“木叶”呢？林先生阐述两个理由：一是“木”本身含落叶因素，二是“木”使人联想到黄色和干燥，它传达了疏朗的清秋气息。这对我们加深理解诗歌语言的暗示性是十分有益的。然而，“木叶”运用的实际情形让我们感到它不仅仅指叶，它应该不是“树的叶”或者“木的叶”这样的偏正短语，而应该是“树枝和枯叶”这样的联合短语。
林先生说：“按字面解释，木就是树，木叶也就是树叶。”可是最简明的工具书《新华字典》解说“木”与“树”只有一个义项相同，语言实际应用中，也只有少数地方以“木”代“树”，如“独木不是林”，“古木参天”等，这里的“木”就是“树”。还有的虽然是指树，但那是特殊的“树”。如“寒风扫高木”，这里的“木”就是光秃秃的树。除此，“木”与“树”的差别是明显的。“那儿一棵树”，“这里的树长得真好”，“树影参差”，“植树”，“没有树还像什么园林”等等均不能以“木”代之。因此，一般的概念是：树是活着的木，木是加工过的树。这关系如同猪和猪肉。其实，林先生已经指明了木与树的差别，说“木具有疏朗性”。所以，按字面解释，“木”就不能是“树”了。依此，“木叶”也就不是“树叶”。人们用“木叶”应该是“木”加“叶”的并列组合。
林先生说“叶”就是树叶，“树叶”不会比单独的一个“叶”字多带来一些什么。这是毋庸置疑的。古代诗人描写春夏之间的树叶确实只是一个“叶”字。林先生已举萧纲《折杨柳》“叶密鸟飞得，风狂花落迟”和陶渊明《拟古》“皎皎云间月，灼灼叶中华”证实。林先生解释这种现象说，这是古人“习于用单词”。这也是毋庸置疑的。古人往往用单音节词表示事物，如“耳”“眉”“眼”，不说为“耳朵”“眉毛”“眼睛”；现代汉语称为“夏天”、“老虎”、“青蛙”、“傍晚”的名词，古人往往称为“夏”“虎”“蛙”“晚”或“暮”。依此规律，又哪有把单音节的“叶”说为“木叶”的呢？既然说为“木叶”，就应当是两个词来表示两个事物，即“木”和“叶”，不仅仅指叶了。
我们再从林先生在文中所用古人诗句来思考这个“木”字的意义。
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下（屈原《湘夫人》）
洞庭始波，木叶微脱（谢庄《月赋》）
木叶下，江波连（陆厥《临江王节士歌》）
秋风吹木叶，还似洞庭波（王褒《渡河北》）
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳（沈佺期《古意》）
亭阜木叶下，陇首白云飞（柳恽《捣衣诗》）
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来（杜甫《登高》）
很显然，只有描写秋冬时节的落叶才用“木叶”且有动词“下”“脱”“吹”“催”支配它。也就是说，没有描写静止的秋叶而用“木叶”的，我们不妨一问，秋风仅仅下叶子吗？当我们在秋风里，走在铺满枯枝残叶的山径上，一步步踏得枝叶咯吱咯吱发响的时候，或者在一夜秋风过后，看见村妇儿童成捆地从山林背回枝叶的时候，我们一定会明白“木叶”一词中的“木”原来还是小枝小杈。林先生说“叶”不属于木质，无疑正确，而小枝条当属木质吧？秋风里，我们就是在大都市街道两旁也时常看见笔杆粗或手指大的带叶枯枝。因此我们可以说，秋风不可能只选择叶子吹下，许多枯枝还落在叶子前，所谓“日暮风吹，叶落依枝”就是描写这种情形。乱离中的杜甫目睹这种情形应为最多。他的茅屋上的三重茅草被秋风卷走的那一天，南村群童正是出来捡枯枝当柴火用的，不懂事的孩子便连同他的茅草也一同抱走了。他写“无边落木萧萧下”时，也并未如林先生所说的“冒险”。“落木”就是“木叶，不”称“木叶”称“落木”，是考虑到与下句“长江”的对偶。以“落木”对“长江”是工整的，而“木叶”就不工整了。枝条被吹得漫天飞舞，遑论叶子。林先生说“难道不怕死心眼的人误以为木头自天而降吗”，应当不怕。死心眼如笔者也能理解是“木枝”自天而降。当然要排除龙卷风。如果是龙卷风从贮木场刮过去，那真是木头自天而降了，但不是“萧萧”。